周道香医生为我作眼角膜移植，他们把我眼部的神经麻醉了，可是我神志清醒，能听到金属器具的叮当声和周医生的说话声。我的右眼发炎红肿，三年多了，军中医官说我患的是角膜炎。最后我到台北三军总医院去求诊，那时我的右眼已经看不见东西了，而我的左眼又视力极差。

　　不到一个月，我就得到了角膜

　　医生说：“可能你是用了脏毛巾或在游泳池裹游泳感染的。”

　　我说：“很可能就是这么得的病。”

　　一年后，我听说角膜移植可以使的失明的右眼复明。我把这消息告诉妻，她听后，脸崩得紧紧的，想了好久，找出她多年来积蓄的新台币两万元的存款交给我。

　　“两万元不够的话，再另想办法，”她说，“你不像我，大字不识一个的睁眼的瞎子。你一只眼看书写字不方便。”

　　周医生是台湾最早作角膜移植的医生之一。我马上去登记，等候移植。不到一个月，他打电话来说：“一位司机在车祸中受了重伤，临死前对他太太说，身体的器官能卖掉就卖抻，得点钱抚养他们六个未成年的孩子。出一万块钱可以吗？”

　　手术费，医药费和住院费顶多不超过八千。我答应了，医生叫我第二天就入院。

　　我的运气很好，许多人要等好几年才能等到个角膜。我感激妻给我的资助与鼓动。

　　我刚被推出手术室，女儿小蓉在我耳畔说：“很顺利。妈本想来看您，又怕您…”

　　“去跟她讲，我不要她来。告诉她我很好，叫你妈安心就行了。”

　　我以前住在三军总医院时，妻从未来过，而且我也不要她来。

　　新娘太丑，我拒绝与她在一起

　　和妻结婚那年，我刚刚十九岁，是奉父母之命结婚的。父亲和岳父是世交，二人指腹为婚。

　　婚前我根本就没有见过妻的面。等到把她从花轿里拖出来拜了天地，进洞房，我才用秤杆子挑下她的红盖头，认清她的面貌。

　　我没法形容当时的心情，她整个脸都是坑坑凹凹的疤。鼻尖上还有一条条的肉柱，眼皮上一块块反光的疤痕，显得眼眶浮肿，眉毛稀疏。才十九岁，看起来像四十多。

　　我跑到母亲房里，哭了一夜。母亲劝我认命，并说丑妇有福，红颜命薄。不管母亲说什么，也解除不了我内心的痛苦。我不肯和妻同房，也不跟她说话。我在学校里寄宿，到了暑假也没回家，后来还是父亲派一位堂兄把我连劝带训的拖回去住了两天。

　　到家时，妻正在煮晚饭，抬起头朝我微微翘翘口角表示欢迎的意思，但我连忙别过头，直向母亲房里走去，就像没见到一样。饭后，母亲把我叫到她房里说：“孩子，你太任性了。你媳妇外表是丑了点，可是她的心并不丑。”

　　“美，美，美得像天仙！”我愤怒地说，“不然你会娶她做儿媳妇？”

　　母亲气得面色发白，说：“她实在是个好媳妇，知情达理。到我们家六个多月了，从早到晚，从锅上上到磨房，我和你爹吃的穿的都是她一个招呼。你这么样对待她，她一句怨言都没有。也没见过她掉眼泪。不过，你懂不懂，她的眼泪是往肚子里流的”。

　　母亲又说：“人，怎么都是一辈子。只要她把你侍候得好，能照料家务，好好抚养孩子就够了。难道能叫人家守一辈子活寡？拿人心比自心，别人对你这个样子，你是不是受得了？”