6年前，他是一名销售汽车配件的小老板，资产数百万，有别墅、汽车和写字楼。现在，他是一家高科技公司的总经理，别墅、汽车、写字楼早已卖掉，和员工一样，吃食堂，坐公交车上下班。当年与他一起做汽车配件生意的朋友们，早就资产过千万，见了面会拍他肩膀说：“何必这么吃苦，你如果不退出配件销售生意，现在也跟我们一样。”

    他就是福建省泉州市富民交通器材有限公司的总经理———林锦明。

    林锦明这样自嘲：“原来还算个大款，后来背水一战，开发气门液压挺杆，研发失败，失败再来，就没钱了。”

    早年从汽车专业学校毕业并做过15年技术员的林锦明，在销售汽车零配件获得成功后，开始考虑生产汽车零配件。“我是内行，我才敢去干。”

    他不愿意做那些没有竞争优势的汽车配件。“有些零部件，短时间能增加资本，但门槛低，过一两年大家就都进来了。普通产品都是中国人在搞，一大箱赚不到人家一两件的钱。”

    “哪些零配件还是国外控制，我们就做这些。”林锦明笑着解释他选做气门液压挺杆的原因，“这是整个汽车发动机里最复杂的零部件。”

    最开始，林锦明并不想背水一战：“最开始我设计，让人家做，结果卖出去不能用，都退货。我只好自己来，这几年都投入在这上头。”

    林锦明研制出来的气门液压挺杆是一个个大大小小的钢制圆柱体，小的瘦长，指头粗细，大的粗短，墨水瓶大小。他把玩着种种规格不同的挺杆，对来访者数家珍：“这是蓝鸟的，这是三菱的，这是切诺基的……有大有小，原理一样。大多数车型的气门液压挺杆现在都能做。”

    
研发中林锦明发现，最关键的是标准问题。“进入泉州高新技术产业园区的孵化基地后，我们通过很长时间的研发解决了标准问题。现在我们有国内最实用的标准检测设备，2004年7月引进的。一个汽门液压挺杆拿来，我们一测，就知道是什么标准，能不能用。只要测出是合格的，装上车绝对没问题。”

    气门液压挺杆是一种高端汽车配件，以前只有少数国家掌握生产技术，目前富民公司的产品已获得了国家专利局批准的“液压挺杆双层导油槽结构”和“液压挺杆冷挤压工艺”两项实用新型专利，“我们是国内第一家，国家都没有这个标准，我搞出来的标准。”林锦明说。他们生产的气门液压挺杆有些技术指标已经超过外国产品。“我们生产的，装进发动机5到15秒就没有杂音。外国的要15分钟才能消除声音。我们比他们技术高。”

    研制过程中，林锦明发现钱像是流进了无底洞：“手头的300多万元都投进去，不够。写字楼、别墅都卖掉，也不够。最后总共投入七八百万元的研发费用。”

    资金是林锦明这样的小企业主进行高科技研发时最头疼的问题，倾家荡产还是钱不够用后，当地政府伸出援手。2002年，富民公司迁入泉州经济技术开发区的高科技企业孵化基地，获得了20亩土地的3年无偿使用权，获拨款50万元帮忙盖的厂房，以及这几年开发区陆续帮忙申请的总计160万元的各类研发补助。

    最后，开发区介绍的一家风险投资公司，给富民公司投入了500万元资金，才买来设备，上了生产线。“苦了五六年，现在要苦尽甘来了。再投几百万上去，就可以开始盈利了。”今年1月，生产线的机器刚刚调试好，正常运行后，液压挺杆的生产能力将达到每月10万粒。“我们的产品完全合格，已经进入很多国际汽车大企业的采购名单。”林锦明说：“可惜现在生产能力有限，量上不去，还不能拿大单。”不过他对前途还是充满信心：“现在开始要赚钱了！”文/本报记者 佘惠敏 石伟