他睡觉的时候会磨牙。吱吱吱，吱吱吱，像一只偷吃的小老鼠。小时候校长说磨牙的小朋友，肚子里有虫子。我很好奇，拨开他的嘴唇，把手指插进他牙齿缝里，想帮他把那只小虫拖出来。――差点被他咬了一口。
　　
　　他睡着了不喜欢人家碰。我凉冰冰的身体一靠过去，他便下意识一推，是闭门推出窗前月。但他的对手是体积和脾气都很庞大的我，岿然不动，他维持着半推的动作，又睡着了。
　　
　　他偶尔会做梦。有一晚他先睡，我还在看书，他忽然说，“我年轻的时候也在做这件事。”说得非常清晰，是长谈的架势。我说，“什么？”他没睁眼，“我年轻时候，也做现在的事。”我明白三分，“做梦呀？”他仍闭着眼，“嗯。”第二天我问他，梦到什么了。他瞪我，“我从来不说梦话的。”
　　
　　据说我睡着了会打呼。把头蒙在被子里，像一头小猪一样，轻轻地“呼噜噜”。他推推我，我还打，他帮我翻了一个身，好，我不打了――我跳起来：“不可能。我不打呼的。”却心虚地记起，我曾经在一次会议上盹着了，陡地惊醒，颊上湿漉漉的全是口水，赶紧问身边人，“我打呼吗？”他答，“没有呀。”但也许，只是因为那时我们还不够熟。
　　
　　据说我非常喜欢抢被子。拔河般很用力地抢，力气大到像完全清醒的人在抓救命稻草。他死命抓住被子那头。我停半分钟，继续抢。他仍不给。我再休息一下，然后抢呀抢呀，抢到他有点不忍心，想不如给我算了，我却忽然停下所有动作，彻底睡着了。典型的一鼓作气、再而衰、三而竭。有时他防守不严，我劈手把被子抢走，很心满意足地抱在怀里而不是盖在身上，再过一会儿，就把它随随便便扔出去。运气好，扔在脚头，运气不好，他得下床捡。这个，可能是真的吧？我记得很多次起床的时候，我在这头，枕头在那一头，而被子，我的被子哪里去了？谁动了我的被子？难道这世上真有喜欢恶作剧的巫婆？
　　
　　有一句陈词滥调是这样说的：结婚就是一起吃饭。我是粗人，说句粗话：结婚就是一起睡觉。同桌吃饭还是各碗各筷，到了晚上，再怎么异梦，总归要同床共被。而婚姻中最庄严盛大的事，在床上完成。
　　
　　另一句陈词滥调是这样的：“孩子般的睡相”或者“天使般的睡相”——我自己用过没有？不能一篇文章一篇文章查，但用过的可能性居大。但其实“狮子也有打盹的时候”，那时我们自由伸展身体，翻身乱踢，磨牙打鼾甚至放屁梦游。醒着，或许优雅自制，梦神却接管睡着的我们，我们注定软弱无助，没有美也没有力量——所以释伽牟尼，看见贤妻美妾难堪的睡相，顿悟生之无欢。
　　
　　而你真的爱我吗？爱我的冠盖满京华，也爱我横七竖八的睡相？迷恋我的新妇起严妆，也不嫌弃我宽松睡衣里已微微走形的身体？而欢爱之后，热烈情话之后，相拥入睡之后，你还能否吻我朦胧醒来、还来不及刷牙、带着隔宿口气的嘴？这实在是，太严峻的考验了。