坐在门厅穿鞋用的小凳子上，想，要不，今天就最后给他开一次门，然后离婚！5分钟前，他打回电话说，5分钟后到家。我在MSN上显示了脱机，就坐在这里等。5分钟前，未婚女友在MSN上说，知足吧！这世界上的好男人只有两种――已婚的和GAY。当时我还笑呢。

     “关上门，重来！”

       我们结婚一个月后的一个周末晚上。他去公司加班，我在家加班。门铃响的时候，我在电脑前码字码得正兴头儿。我起身开了门，迅速回到电脑前接着写。5分钟后依旧没有听到他的脚步声，我疑惑，他没进来！

      起身跑到敞开的门口，看到他仍然站在门外。“你怎么不进来？”我问。他不说话，一脸怒气。“你怎么不进来？”我又问。他依旧不说话。“你到底怎么了？”我也生气了。我们门里门外僵持了10分钟，他终于开口了，而且是用尽全力大喊：“关上门，重来！”

     不知道是被他的“气势如虹”震慑住了，还是被如此“莫名其妙”的举动吓傻了，我关上了门。于是，门铃又一次响起，我打开门，他像往常一样进屋，脱鞋，一句话也没有，似乎刚才的一切都没有发生过。我问他：“你到底怎么了？”他说：“没怎么。”

     接下来，就是这出戏的不断重演。门铃响起，我开门，如果我没有站在门口让他看到我的脸，他就会坚持重来，如果不重来他就坚持不进屋。无论我当时是在炒菜、上着一半厕所、已经入睡、或者看着心仪的连续剧。时间最长的一次，他站在门外一个小时，等待着我的重来。

      我没因为这个和他大吵大闹。我尽量注意开门时让他看到我顺从地站在门口迎接他的归来，有时忘了，就重来。

      真不知道一个成年男人为什么非得让我看着他进门，看着他脱鞋才能满足。莫非是日剧韩剧看多了？想让我也踱着小步点头哈腰面带笑容地说您今天辛苦了？可是我们同居好些年，那会儿他没这毛病啊，也知道我做不来这贤淑样儿啊。

     我有时觉得可笑，有时觉得愤怒，有时想这样一辈子重来，还不如离了婚重来呢。

      要不干脆不理会他，让他站着去，看他是不是能站一宿?或者站一宿以后，就主动和我离婚了？

    “以后出门告诉我一声，我以为你跳楼了！”

      结婚不到2年，离婚的情绪已经在我心里缠了1年多。由同事到恋人，我们谈了8年的恋爱，这对于准备一场货真价实的婚姻应该是足够充分吧。我们彼此熟悉，他每天早上起床第一件事是上厕所清理内存，他不喜欢蒸得太软的米饭，他的袜子总是脚跟部位先破，他入睡之后一定选择脸朝左……我对他的了解，甚至比对我爸的了解还要深入。

     结了婚。在我眼里，日子过得和未婚时没什么两样，他下班等我回来做饭；他把脏衣服扔在洗衣筐里，我周末洗干净；他玩游戏，我看电视……反倒是在心底，怎么看婚后的日子都像两个最熟悉的陌生人生活在同一个屋檐下。有时候看他熟睡的脸，我竟然会觉得有些地方不认识。我们真的要厮守这一生？我们不吵架，可能是早就过了大吵大闹的阶段，我们也不谈情说爱，不甜言蜜语……我们像一对真正的老夫老妻一样过日子，说着实际而有用的话：今天晚上吃什么？你把钱存到银行，你下班几点到家，外边下雨了，这个周末应该叫小时工打扫卫生了……只要有个人，和我分担房贷水电费上网费。只要家里能有个人，让房间里别有一种孤独的感觉就好。我们花自己的钱，干各自的工作。这就是我要的婚姻。

     这婚姻，大多数时候就这么安静得让人打瞌睡。

     除了门铃响，和伴随着门铃的“关上门，重来！”，我基本上处于婚姻的休眠状态。当然除了“关上门，重来！”我时不时地还会被一两声类似气球吹爆炸了的声音唤醒。

     比如那天家里的橱柜坏了，他说，周一让工人来修一下吧。结果工人要周二才来，他责怪我：“你为什么不让他周一来？”然后因为我犯的这个错误一晚上不理我。弄得我也怀疑起来，让工人周二来真的有什么不妥？可是在家等工人来修橱柜的人是我呀，时间我来安排并没有什么不妥。

     类似的事情不断发生着。我早上出门前没有把熟睡的他叫醒告知我去上班了，他醒来后就会打电话：“你在哪？”我笑嘻嘻地告诉他：“我在公司。”电话那头立刻传来冰冷而无厘头的一句话：“以后出门告诉我一声，我以为你跳楼了！”而后，就只剩下嘟嘟的忙音……

     这是小气球的爆炸声，稍大些的也有。上次他妈妈生日，本来说好了一起回家吃饭，不巧的是快到下班时间，客户打来电话，说，合同有问题，需要进一步协商。今天就得解决，否则这单生意就泡汤。我估算了一下时间，怎么也得忙到夜里十一二点了。打电话：“很抱歉，我非加班不可了，不能去给妈妈过生日了，你自己去吧。跟老太太解释一下吧。”“你几点能过来吧？”不管我怎么解释，他就一句话，几点能过来？“我今晚就过不去了。”“我就不信，能那么长时间，反正我在我们家楼下等你，你不来，我就不上去。”

     想不理他，1小时后，不安，打他电话，“我在楼下等你呢，你什么时候来吧？”他还是那句话。无奈，只得电话求助寿星老婆婆，请她老人家下楼把她的宝贝儿子劝回去。又是一晚上不理我。记得那晚是我第一次想到离婚。刚开始还真吓了自己一跳。可是想着想着，有些习以为常了。

      我们不争吵，顶多是不说话，不说话还落得个清静，也没什么不好。更何况，他总是能做到冷战一晚之后把昨天的事情忘得一干二净，就像没事发生过。我安慰自己，他之所以这样是因为太过依赖我了，就像孩子依赖妈妈，会在妈妈面前无缘无故哭闹。

     我在婚姻中打着瞌睡，不断地被吵醒，吵醒以后四周又是出奇地安静，留下我一个人失眠。问自己，这样的婚姻，真的值得拥有吗？我真的愿意为了这些鸡毛蒜皮的小事，陪着他一遍遍地“重来”吗？要不离婚吧，趁着我们结婚时间还不长，还没有孩子。

    “我有时候真的想离婚。”我找最好的朋友倾诉。“我也一样，有时候真烦，真想离婚。唉，也就是瞎想想呗，离不了。”朋友说。