秋凉一日胜过一日,可对于刚来武汉不到两个月的小菱(化名)来说,天气的凉热似乎并不那样重要,因为她觉得这个城市陌生得既新鲜又可爱,“武汉好大!”小菱的脸上带着甜甜的孩子气的笑,包包上挂着的小熊就随着她的笑晃来晃去。刚刚结束的那一场伤痛好像早晨的雾,你从汉口上车时它们还在你眼前弥漫,可等你在武昌下车后,已是明晃晃的太阳照在脸上。
离开家乡,遇上他
我所有关于童年的记忆都是在那个小山村里的。五岁那年,妈妈丢下我们去了城市,我和弟弟就跟着爸爸和奶奶一起生活,日子虽然清贫,可是因为爸爸和奶奶的疼爱,我依然享受到了做孩子的幸福。爸爸是一个很爱孩子的父亲,虽然偶尔也会发发脾气,但为了我们,他始终没有再娶。
我是18岁那一年离开家乡的,像很多老乡一样,我怀揣着让家里人过上好日子的梦想踏上了进城打工的路。但我很快就发现,外边的世界虽然精彩,却并不属于像我们这样的人。
“那你觉得外边的世界是怎样的精彩呢?”
“就是可以赚很多钱啊。”
小菱笑了笑,眼中闪着希冀的光,像午夜车河里闪烁不定的车灯。
我原本想只要我努力工作,就可以赚多一点钱,但在餐馆当服务员的我,工资除了日常开销,剩下的可以寄给家里供弟弟念书的钱就很少了。城里的生活也不像我当初想的那样多姿多彩,虽然我也认识了一些朋友,但总觉得他们太年轻,没有一种稳重的、可以让你依靠的感觉。
然后,我遇到了阿来(化名),他是一个经常到我们餐馆吃饭的客人,起初我对他并不在意。可有一天中午,他跟我聊天了,从那天开始,我们之间有些东西就发生了变化。那天中午,店里生意很清淡,只有三两桌客人。上菜的时候,他就跟我聊起来,问我是哪里人,我告诉了他,他却说不相信我是乡里出来的,还说我长得很像他的一个同学。
他常来我们餐馆吃饭,我们的交谈也多了起来。一来二去,我开始了和他的交往。阿来大我13岁,他的体贴和关心是我以前没有感受过的。比方说,他在广东那边有生意,所以要经常出差,可只要他在这边,就会过来陪我。我特别喜欢唱歌,他就带我去KTV,通常都是我一个人在唱,他坐在旁边听。日子过得简单,可是我心里充满了欢喜,他很细心,很疼我,脾气也很好。交往了差不多大半年,有一次,他喝醉了酒……之后我们就住在了一起。我家里人知道这件事后,都极力反对。他们说我还小,什么都不懂,长大了肯定会后悔。但不管他们怎么劝,我都听不进去……
“那段日子真的很开心,有种可以触摸得到幸福的真实感。”小菱的脸上是一种梦样的笑,她说:“我甚至不在乎他已经有了妻子和孩子,我希望可以就这样跟他过一辈子。”
妈妈来了,爸爸走了
离开了十几年的妈妈突然来信说今年春节想回来看看我们。那么多年没联系,我觉得和她其实已经没有多少感情了,本不想回去,可是一想到春节阿来肯定是要回家过的,我一个人呆在这里一定很孤单,我就开始想家,想爸爸了。腊月廿六,我还是回去了。当时妈妈住在姥姥家,爸爸大概已经把我的事告诉她了。
大年初二那一天,爸爸去了姥姥家。至今我也不知道他和妈妈说了些什么,反正回来以后,爸爸就一直闷闷不乐。第二天,也就是大年初三,爸爸走了,床头放着一个喝空了的农药瓶子。
“我……”小菱颤抖的声音抖落一串泪珠,泪珠打断她的话,痛苦的表情就凝固在脸上,叫人有种揪心的感觉。
失去了爸爸以后,我觉得阿来是我在这个世界上唯一可以依靠的人了,我好怕再失去他。
日子一天天地过去,不知不觉,我们已经一起生活了3年。3年里,我们几乎没吵过架,他对我从来都是宽容的,宠爱的。可能是他觉得我更像一个孩子吧,就算惹他生气了,那也是因为年纪小不懂事,他怎么能跟一个可怜的小孩发脾气呢?
我竟然和阿来的妻子桂香(化名)在同一间餐厅上班了。桂香姐是知道我和阿来的关系的,但她从不跟我吵,我们还经常一起吃饭。吃饭时,她就跟我说他们家的事,说阿来现在欠了很多钱,说阿来不负责任,家里没米下锅了也不管,儿子生病了他也不闻不问……
“我知道,她跟我说这些,无非是想我离开他,可是,我不在乎阿来有没有钱,我只想他能给我依靠,我也不觉得他不负责任,他的宽容和疼爱给我很踏实的感觉。”小菱郑重其事地说,为了强调这中间的非功利色彩,小菱搬出例证,比如当阿来问她:“如果有一天我一无所有了,你还会爱我吗?”她心里会难过,觉得阿来误解她是贪图钱财才和他在一起的,为了证明感情的纯真,小菱说和他一起很少要他买东西。我听了,心底只有叹息。
后来我换到一间西餐厅里当服务员。桂香姐知道了就常来找我,为的只是想问一下阿来的下落,她觉得只要找到我,就能找到阿来,而每次只要我知道都会告诉她。来的次数多了,同事就会问,这是谁,我就告诉他们,她是我姐。
“你是不是觉得很奇怪,我和他的老婆居然相处得这么融洽?”小菱又笑,我看不清那笑的后面有什么,“我也挺奇怪的,可能是他们都把我当成不懂事的孩子,不跟我计较吧?”
孩子没了,爱停了
但我知道,我已经不是小孩子了,小孩子都是无忧无虑的,可是,我有忧虑。有一段时间,我心情特别不好,就一个人去了广州。当时是我的一个好朋友带着她的男友来车站接我的,行李就由她的男友帮我提。我没呆很久,一个多星期就回来了。回来后,阿来问我,那天是不是一个男的来接我,他是谁?我吃了一惊,他怎么知道?虽然我明白他这样也是关心我,可这种一举一动都逃不过他眼睛的感觉让我很难受,像是活在一个笼子里,我有一种想挣脱而出的冲动。慢慢的,这种冲动就成了一种挥之不去的念头。
我又去了广州,这一趟不是散心,我进了一家电子厂,希望就这样慢慢忘掉他。可是,他找来了。部门主管知道我们之间的事后对我说了一句话:“你知道你们中间谁最可怜吗?是你啊,小姑娘!”我很感激他的提醒,但我还是选择了跟阿来一起离开。后来这样分分合合折腾了几次,一年就过去了。
小菱把头靠在沙发上,眼睛望着屋顶,说:“和一个人久了,就不太想分开了吧?”屋顶没有回音,她就自己叹了一口气,然后看看我,笑一笑。
我发现怀孕了,阿来知道了也很开心,他让我把孩子生下来,他说他想要个女儿。我觉得我要是生了孩子,只怕要跟他过一辈子了,我不在乎什么名分,可是老天爷真会开玩笑,不过也许是想给我一个重新开始的机会吧。那天,我到医院检查,医生说胎儿只有四个月大,但已经没有了动静。我没听懂是怎么一回事,但心里空荡荡的,脑袋里也一片空白,我觉得好害怕,好希望能有个人陪在我身边。
他带我去了一间小诊所。用了药后,只觉得疼,整个人都冰了。我好想他能坐在我身旁,握着我的手,给我温暖,可是他却在那里和一个小孩下棋。他从前的那些体贴、细心和温存,似乎一夜间就荡然无存了,仿佛我只是做了一场梦,唯一可以感觉的,就是身体里有什么东西在慢慢地离开……
手术后的一天,我躺在床上休息,窗外阳光灿烂的。窗棱上停着一只黄色的蝴蝶,翅膀在微微地颤抖着,不一会便飞走了,我看着它越飞越远……我想明白了一些事情,或许那些曾经提醒过我,劝导过我的人们是对的,我还年轻,以后的路还很长。我突然想离开这座城市,重新开始属于自己的生活。
“我来了武汉。”小菱拂拂脑后扎着的马尾辫,辫子晃动着年轻的烂漫和朝气,“现在我觉得好多了,没有负担,很简单也很快乐,阿来后来打过几次电话给我,听着他的声音,我觉得很陌生。有一种做梦的感觉,梦醒了,一切也都结束了。”小菱挥挥手,像有一只蝴蝶从眼前飞过。