桥影，一个酷爱跳舞的精致女人，在沙尘暴季节遭遇了一场突如其来的车祸，她的右脚脚踝开放性骨折。手术后卧床一个月，坐轮椅两个月，拄拐杖两个月，然后她开始练习走路，很慢，很小心。车祸是2002年3月31日，那以后，一些事情发生着变化，不仅是她的腿，还有她的生活，她的内心。

 
　　阴雨天，傍晚气温降下来，觉得冷。桥影加了衣服赶过来，笑着说：今年冬天得买一双又软又暖和的棉鞋，不能让脚着凉。车祸过去半年了，她的脚还在恢复期，走路不敢完全着力，慢，看上去有一点跛。她捋起裤腿，露出两只莹白的脚踝，粗细有明显差别，连温度都不一样，右脚踝凉凉的，小小的后脚跟有深深浅浅手术缝合的痕迹。

　　“车祸前几天，我在一个酒吧里疯狂跳舞，好像要把脚用光。”

　　3月31日，星期六，中午12点30分，北京国贸桥，CBD最繁华的区段，桥影和男友驾车行驶在快车道，车速120迈，一辆车突然从斜刺里撞出来，全过程不到一秒钟。那一瞬桥影的印象里有白色护栏一根根扭曲断掉的样子，所有的玻璃都碎了，还听见自己喊了句“妈妈呀！”，下一个念头就是“我死了”。

　　事故责任完全在对方，但伤害的是桥影的身体。好在幸运，“大事故，小伤害”，桥影的男友没事，桥影这边的车门已经撞得变形，没办法打开，她的脚踝痛彻心脾，有骨头暴突出来，摸一把，有滞滞的淤血。很清醒，很痛，她说不出话，明明自己没在哭，但眼泪一直无声地流。桥影在阳光下上了担架，被医生抬出车门时，她发现是晴天，而一路上在车里她一直以为天是闷闷的阴灰色。

　　灰色是沙尘暴时天空的颜色。车祸发生前10天，因为污浊的空气和工作压力，桥影身体很虚弱，肺部感染住院打点滴；前3天，收拾衣物时，桥影发现她送给男友的吉它本来好好放在墙角的，却忽然无缘无故断了一根弦，当时心慌极了；而后她到一个酒吧疯狂跳舞，“很奇怪，那次好像要把脚用光似的，几乎跳到大天亮。”

　　出事的前一天，有客户打电话来，约好第二天中午11时30分在店里见，桥影要从黄花城往回赶。

　　如果桥影准时赴约，是不是会躲开这场灾难？但生活不可以假设，没有早一秒，也没有晚一秒，偏偏就是时空的那一点上，那辆车撞向桥影。

　　“我知道生命之舞和生活之舞是多么的不同”

　　这次车祸前，桥影一直沮丧，也很容易感到压抑。

　　这个内心敏感的女子想起路上一个细节：当时满山杏花灿烂，男友要挖一树杏花回来放在茶馆里开，一个老农说：“花期很短，你是挖不回去的。”杏花开在山上才恣意，就像茶树只有在茶园里才舒展、自在、清芬。

　　桥影觉得自己像一株生长在城市里的茶树，不合适，在闽南茶乡安溪出生长大、现在在北京开茶室的桥影，时常觉出与城市生活的错位和疏离。“茶是清爽的，我用茶作礼，来做生意赚钱，很不清爽，我真觉得这是个悖论。现在不用为生存发愁，如果我再厉害一点，变成一个生意婆，我会把生意做得很好，可那又能怎么样呢？”

　　有时候她会想起开店之初，她和男友到江南购茶具，两个人坐在田野路边等大巴时的相互温柔注视，那时钱很少，快乐很多。

　　郁闷的时候，桥影就跳舞，每个人都有释放自己的方式，桥影选择的是即兴的肢体的狂欢和表达。内心的冲动让她幸福，也时常让她痛苦，她以前跳上3天3夜也不会累。现在她的右脚能恢复到什么程度，她也不知道。

　　一个朋友开玩笑：“桥影，就是因为你不跳舞，所以上帝惩罚你。”而生命之舞和生活之舞多么不同，桥影知道。

　　倘若不是因为在这个城市的生存磨砺中邂逅了爱情，她真的要认真地怀疑一下这里是不是她最终选择落脚的家。

　　“后来我在手术台上唱歌，在那之前我一直在流泪”

　　桥影不大忌讳谈那场车祸，每天到茶馆工作都会经过出事地点，她也不会特别难过，说像看到老朋友，说那里的霓虹灯一直呈45度损坏，快半年了才修，只是那些白色护栏从眼前闪过时，她会偶然想到它们曾经如何被横暴地冲断，然后心存余悸。还比如她在手术台上唱歌。你见过手术做了一半就唱歌的女孩子吗？

　　车祸一小时之后，手术室的门关上了，男友和朋友们在外面，桥影知道一切需要自己来应对了。半身麻醉，她清醒地觉出伤处在被清洗、清理、缝合，但感觉木木的。手术过程中她一直在和医生护士说话：“你们做吧，没事，我知道我一定会好的。”她说话的时候微笑着，但眼泪一直流。脚究竟会怎么样？她也不知道。医生说，最坏的可能是保不住。其实她有点怕，女孩子怎么可能不脆弱。手术做到一半时，她忽然唱起歌，唱山歌，唱即兴的调子：“不知道为什么，我有点控制不住，就唱起来，医生护士都很惊奇，他们没见过这样的病人，但他们听我唱歌很愉快。”

　　她在里面唱歌，男友在外面哭，他心疼桥影受苦，担心她的脚保不住，他知道脚对桥影有多重要。手术后被推出手术室，桥影对等在外面的亲人朋友们哈哈大笑，她是故意的，她知道他们爱她，她想让大家看到自己没事，少些担心。

　　“挂在输液架上的鲜花和吹在脸上的风。”

　　病房窗外，远处的平房是太平间，常有哭声，那是生老病死的声音。窗下有绿地，有人走来走去，桥影常常趴在窗台上往下看。30天不能下床，对一个很“动”的女孩子来说像坐牢：“我都要急死了。”

　　以前别说是卧床，就是早晨晚起来一会儿，她也是不肯轻易原谅自己的。外出郊游的日子里，她总是屋里最早起的一个。睁开眼第一件事就是兴奋地从床上蹦起来，然后死拉硬拽地把尚在睡梦中的同屋唤醒，好陪她一起去看朝阳。

　　医院是个粗粝的地方，手术后是躺在床上不能动的日子，但桥影拥有很多爱。男友日日相伴，每天都有朋友的问候和鲜花，她亲手剪开矿泉水的瓶子，做花瓶插花。她把干花挂在输液架上，躺在那里看，美极了。可惜没挂多长时间就被医生制止了。半夜脚会痛，痛得桥影睡不着，好朋友就给她朗读《瓦尔登湖》，那里有她向往的天然生活。一个月不能动的时间，桥影用来读书、思考，享受了很多爱，还看了100多部电影。但身体被禁锢的感觉实在难捱。终于可以坐上轮椅，到外面吹吹风，桥影觉得“啊，真美”。一阵阵的风吹在脸上，流过全身，刚拂过发芽的柳梢，风里有种春天的欣喜味道。是桥影喜欢的流畅，她不喜欢阻滞和晦涩，她所有衣服的颜色也都是舒爽晴明的，那天她穿件白色麻衫，搭一条蓝色围巾，来到街上，对这个城市突然感觉空前的亲切。

　　“我接受了这个城市，在被它粗暴地伤害了之后。”

　　而在此之前，桥影其实问过自己很多次，为什么偏偏要选择这个需要学会在各种混合气味中过活的都市落脚？在北京生活了那么久，桥影其实一直没有真正的归属感，或许是因为她总是无法顺畅地切换自己的角色。

　　她来自南方那个四季飘香的茶园，而这个繁华的都市，在带给她很多新奇的同时，还有那些不能视而不见的壁垒和屏障。而这个“适时”出现的事故仿佛就是那个命中注定的Turning Point——桥影接受了这个城市，在它粗暴地伤害了她之后。

　　像冥冥之中的安排，那个刮着沙尘暴的下午不仅改变了她的身体，也是她内心改变的开始。不可思议的是，这个给了她最大伤害的城市天空也是从那天起开始改变了颜色。那无疑是个阴霾满天的日子，但也偏偏是这样一个契机，让这个城市的门一层层地在她面前打开，从前的壁垒、隔阂、防范都在慢慢化解直到消失。

　　身体承受巨大苦痛的那段日子自是刻骨难忘,但让记忆停留的不仅仅是痛,更是因为有爱的充盈。那时，痛很多，但爱更多。鲜花摆满了病房的窗台，前来看望她的是些远远近近的朋友们，有些，她似乎都不很记得，但他们的爱分明是在的。就在某个地方，这个城市的某个角落，有爱在。

　　躺在病床上的桥影，第一次真切地感到了与这个城市的相关，前所未有的温暖的相关。伤害仿佛是好意地给了爱一次表现的机会，而当痛苦伴着感动袭来时，桥影这才可以放下那许多的防范和盔甲，与这个世界彻底握手言和。

　　“我的时间慢下来，像蜗牛一样，走在街上，没有安全感。”

　　一个用脚尖旋舞的人，突然离开地面，感受不到大地的力量，会有种内心的恐慌。等到终于可以自己走了，又换了一种害怕。“时间慢下来，像蜗牛一样，人流如潮，我不着急，但必须小心翼翼。”桥影说，一个身体有残障的人走在街上，缺乏安全感。如果没坐过轮椅上街，就不会了解作为一个残疾人生活到底有多不方便。从第一次被推着在大街上走，桥影发现只有少数街路有残疾人专用道，有的盲道上竟然就横着一辆车；上厕所最成问题，一些星级酒店的残障人专用卫生间不是锁着，就是不能用。“我在繁华大街上很少看见残疾人，难道他们都不出门？还是害怕出门呢？”

　　轮椅、拐杖是工具，人与人之间的关心才更加温暖可靠。受伤之后，桥影开始关注那些以前从来不会在意的事。比如，现在每到一个大型商厦和写字楼都会留意有没有专为残疾人设置的盲道和服务设施。这个社会对弱势群体的关心实在是太少了，将来有机会，桥影很愿意为残疾人做点力所能及的事。

　　“拥有健康的时候，你可能永远不懂得这也是应该去用心珍视的，直到有一天失去了才知道从前是把上苍的赋予想当然了。”世界上有两样东西是只有在失去之后才觉出它们的重要：一个是健康，另一个是爱情。经历过这番事故的桥影比从前任何时候都更珍惜。“不仅仅是健康，爱情同样也需要悉心呵护。身体的伤害有医生可以医好，倘若是情感因为长久的疏忽而留