我和谢汀兰有三个约定：不在同一天发脾气，一个人郁闷了，另一个要哄；不再喜欢爱吃苹果的男生，他们通常没心没肺；彼此在对方好友名单里的首要地位永远不可动摇。

　　依旧记得我和谢汀兰站在学校礼堂的舞台上，一起唱《友谊地久天长》的那个下午。那天，我们化了淡妆，穿着雍容华贵的礼服，挽着手从后台意气风发地走到舞台中央。当时的台下有些骚动，有几个高年级的男生吹起了口哨，虽然有些刺耳，但我和谢汀兰却备感骄傲。音乐响起，我们煞有介事地唱起来，可唱着唱着，我就忘词了，随后谢汀兰跑调了。最终，我和谢汀兰把排练了三个星期的节目演砸了，台下嘘声一片。亮相很惊艳，结局很凄惨。

　　谢汀兰责怪我，苏黎，我们练了无数遍，你怎么把词忘了啊？

　　我说，我忘了词你就接着往下唱，反正是合唱，别人又不会听出来，我一会儿就能想起来了，你怎么唱跑调了呢？

　　谢汀兰说，还不是因为你忘了词，我紧张的吗？

　　我说，我忘了词，我都没紧张。

　　谢汀兰气鼓鼓地瞪着我，我也噘着嘴看她。最后，我们俩背着书包各自回家。我们的家在同一个方向，相距不远，我和谢汀兰走同一条路，她在前，我在后，隔着50米的距离，谁也没有理谁。太阳落山了，天空跟我们的脸色一样难看。

　　我和谢汀兰在七岁的时候就成为了死党，团结友爱，相互帮助，如今我们十六岁，长大了很多，却突然变得不懂事了。

　　晚上，我坐在窗台上，看屋外雪花纷扬，凌晨三点，雪停了，整个大地素面朝天。我钻到被窝里，把谢汀兰送我的加菲猫摁在床上，边打它的屁股边说，我错了，还不行吗？

　　天蒙蒙亮，我就爬了起来，揣着两个苹果去找谢汀兰，我想我应该当面向她道个歉，毕竟我比她大一个月，做老大要能屈能伸才好。

　　从我家到谢汀兰家要走二百八十多步，我数着步子，踩着积雪往她家走，当我数到二百五的时候，我就看见了谢汀兰，她蹲在地上不知搞什么鬼。我悄悄走到她背后，发现她在雪地上写了几个字：苏黎，对不起。

　　我站在她身后傻乐，谢汀兰，你在干什么？

　　她发现了我，飞快地把对不起三个字给抹掉了，说，我在练字啊，知道我的字为什么写得那么好了吧？

　　我哈哈大笑，谢汀兰同学，你的字一般，不过认错态度很好，我决定原谅你啦。

　　谢汀兰说，你的态度比我好，一大早就来找我负荆请罪。

　　我说，不要胡说，我只是路过，顺便带个苹果给你。我把苹果放到谢汀兰的手心里，她很快就找到了我刻在苹果上的对不起，“喀嚓”一口咬了下来，吞到了肚子里，样子颇为饥渴。

　　吃完苹果，我和谢汀兰堆了两个紧挨在一起的雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，活忙完了，我们的手被冻得又麻又凉又红，握在一起却感觉温暖异常。

　　谢汀兰把树枝折了一半给我，我们用它在雪地里写字，写《友谊地久天长》的歌词：“怎能忘记旧日朋友，心中能不欢笑，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长……”她写一句，我写一句，一边写，一边唱，整条街都被我们写满了，这一次，我没有忘词，谢汀兰没有跑调。

　　1999年的夏天，我和谢汀兰背井离乡从烟台到天津求学。她去了天津大学，我去了南开大学。两所大学，一墙之隔，曾经朝夕相处的两个外地女孩子，在陌生的城市仍然可以天天见面。几乎每天晚上，我们都会跑到天南街上一起吃饭。饭后，坐在新开湖或青年湖边喀嚓喀嚓地吃苹果。苹果是我和谢汀兰最爱的水果，我们买很多很多的苹果，遇见喜欢的人，便请他们吃。林志言便是其中之一。

　　林志言和我同系，比我大两届，一个终日穿着白衬衣的英俊男生，只和他对了一眼，我便知道自己无还手之力。系里组织溜冰，在南京路伊势丹顶层，技术不太好速度又过快的我把他撞倒了，拽掉了他白衬衣的第二粒扣子，并栽倒在他的身上。我狼狈地站起来，忙不迭地跟他说对不起，他倒是坐在地上慢悠悠地打量我，又对了一眼，天，我的麻烦来了。

　　10月13日，我入学以来第一次没有跟谢汀兰一起吃晚饭，当然也没有跟她到湖边喀嚓苹果。取而代之的是林志言，我和他共进晚餐，并肩坐在新开湖边吃苹果。

　　林志言竟然说他也喜欢吃苹果，这让我大喜过望，我嘿嘿暗笑，敌人已经暴露了致命缺点，就别怪大小姐我心狠手辣了。

　　我把送给林志言的每一个苹果都用水果刀小心地刻上苏黎，这样，坐在新开湖边，他就会把我的名字喀嚓掉，吃到胃里，靠近心脏，我的名字就能轻而易举占据他的心，他吃得越多，我的名字就积累得越多，日久天长，他的心里就只有苏黎，再也装不下别人了。

　　我对谢汀兰说，如果要得到一个男人的心，就要让他吃刻着自己名字的苹果。这是我最近在研究的课题。谢汀兰神秘地说，我现在也正研究这个课题。

　　我眼睛一亮，是吗？那找个时间大家一起吃饭吧，就晚上啦，晚上行吗？谢汀兰低下头微微一笑，故作娇羞地说，那好吧。

　　下了课，我打电话给林志言，一起吃饭吧。他说，要上选修课，老师会点名，已经旷了好多。于是，我灰头土脸独自一人去天大见谢汀兰和她的男友。

　　谢汀兰跟她的男友坐在桌子的一边，我自己坐在另一边。那个男生像林志言一样穿着白衬衣，像林志言一样地说话，像林志言一样英俊，可林志言从来没有对我说过他有双胞胎兄弟。

　　我对谢汀兰说，那个谁晚上有一节很重要的课，来不了。她哦了一声说，以后有很多机会。然后，向那个男生介绍我，苏黎，我的老大兼死党兼同学兼姐妹。又向我介绍那个男生，林志言，和你一个系，大三，我们认识还不到一星期。我和林志言握了握手，这是我认识他半个月来第一次握手，他的手心都是汗。

　　谢汀兰去洗手间的时候，林志言怯怯地对我说，对不起。

　　我在桌子下面踩了他一脚，佯装一副咬牙切齿的样子狠狠地说，我要去告诉老师，你又旷课了。

　　我们在青年湖边吃苹果，谢汀兰坐在我和林志言中间，她偏过头悄悄告诉我，她在苹果上刻上了自己的名字。路灯下的湖面水波荡来漾去，我的视线突然模糊了。我喀嚓喀嚓地咬着苹果，故意弄出很大的声响，用来掩饰我的不安。

　　林志言到底该是谁的呢？我躺在床上翻来覆去地想，我先于谢汀兰认识他，按照先来后到的规矩，他应该是我的，我又是谢汀兰的老大，长者为尊，林志言还是我的，就算按照姓氏比画排序，我也应该在前面呀。

　　可林志言还是在我的眼皮底下走向了谢汀兰，到底是哪里出错了呢？也许，谢汀兰还是比我可爱一点，林志言还是喜欢谢汀兰多一点，他吃下那么多刻有我名字的的苹果，也只是用嘴，并没有用心。

　　我打电话给林志言说，你要好好跟她在一起。林志言应着，好。我说，那么，晚安。他说，晚安。我放下电话，闭上眼睛，数着绵羊哄自己睡去，我告诉自己，这是一种成全。

　　一星期后，我见到谢汀兰，赫然发现她把直发烫成了波浪卷。她丰姿绰约地站在我面前，握着拳头，激动地对我说，老大，我给你报了仇了。我被她的新发型和莫名其妙的开场白搞得一头雾水。她比划了一个砍人的手势进一步说明，我把林志言给甩啦。我问，为什么？谢汀兰一脸忿然，哼，他骗了你的苹果又来骗我的，我是不能容忍的。我听了这话，眼泪一下子就流了出来。谢汀兰上前安慰我，我们抱在一起在天南街上哭得稀里哗啦。

　　我对谢汀兰说，我好惨，损失了一个月的苹果。

　　谢汀兰说，我也惨，打爆了三张电话卡。

　　我说，早知道这样，在溜冰的时候，我就不去撞他了。

　　谢汀兰说，早知道这样，当初问路的时候，就应该找个丑一点的。

　　那时，我们十七岁，一个英俊的男人多看了我们两眼，我们就傻乎乎地认为那是爱情。

　　2000年春节一过，我和谢汀兰相继十八岁。我生日当天，谢汀兰送给我一本挂历，并十分下流地对我说，苏黎同志，为了庆祝你十八岁成人，我送你十二个猛男，一个月换一个，好好享用。挂历是谢汀兰用十二张海报自己制作的，都是外国当红的男影星，而且每张都有签名。我把挂历藏在枕头底下，每天睡觉之前都翻出来看一遍，但很快我就意识到谢汀兰是在捉弄我。因为每张海报签名的笔迹都差不多，而且还都是汉字。

　　一个月后，谢汀兰生日，我送给她一个很大的肥猪储蓄罐。她看了，大叫，老大，十八岁给我买储蓄罐做什么呀？我拍拍她的肩膀，郑重其事地讲