阿文长着一双大大的、明亮的眼睛，一张圆圆的很亲切的脸。他看上去挺年轻的，如果不是他自己说，我不敢相信他有个八岁的儿子，而且是他自己带着他的儿子生活。

    说到他儿子，他的眼睛更亮了，掩不住的笑意写在脸上，他从钱包里拿出一张他和儿子的照片，照片上的小男孩虎头虎脑、神气可爱，而照片上的他，脸上却没什么笑容，眼中似乎还有一丝忧郁。

    “我儿子可棒了，在学校是班长，考试从来都是前三名！我自己一人把他从四岁带到八岁，挺厉害的吧。”我使劲地点头，想象着他拖着个半大的小人儿，要忙工作、又要忙家，这是怎样的一种艰难，一种累。他慢慢向我讲述他的经历。

    “我和我前妻是大学同学，都是外地人，毕业就结婚了。我们的专业不好，在研究所里收入低，又没有多少课题做。当时，我们住在集体宿舍里，一间十六平方米的单间，和大家共用厨房、卫生间，儿子出生后，看到妻儿住在那种环境里，我心里很难受，于是，我就辞职了，凭着外语好，放弃专业，跳槽到了外企。外企的工作表面上看挺风光的，但实际上压力非常大，尤其对我这样刚入行的人来说，工作难度更大。没办法，没有退路了。于是，我没日没夜地工作、学习，业务量终于慢慢上去了，收入也开始大幅度提高。可能因为我工作太忙了吧，对她、对儿子就顾不上了，每天回家累得连话都不愿意讲，只想倒头睡觉。她的脾气渐渐地变得很坏，动不动就罢工，动不动就抱怨说我不爱她了，要不就把儿子扔给我，自己不知道去哪了。我们当时都太年轻了，没有静下心来彼此好好交流，而是彼此埋怨、争吵。终于，我们耗掉了爱情，彼此都觉得忍无可忍，于是就离婚了。”

    “离婚时，我坚决要自己带孩子。无论怎么说，男人总要比女人坚强些。我觉得，小孩跟着母亲总有点相依为命的感觉，跟着父亲就好多了，父亲给孩子的感觉是一棵可以依赖的大树。尤其对男孩子，跟着父亲才能学会怎样做个男人。”

    “我真的无法想象你是如何一个人带着小孩生活的。现在很多家庭夫妻两个人忙一个小孩都忙不过来。”我由衷地感叹道。

    “想想这几年，我自己都不知道怎样坚持下来的。离婚的第二年，我贷款买了市里风景最好的住房，装修时，我亲自去挑每一块瓷砖、每一个把手、每一个窗帘、每一幅装饰画。我们终于有了自己漂亮的家，看着儿子在新房子里开心地玩耍，我觉得再苦再累都值得。我工作忙，没有时间烧饭、接送小孩，所以就雇了个钟点工。周六、周日我就自己带小孩。不管怎么说，有个小孩后，操心的事自然就多了，下班后，同事们出去玩到几点都无所谓，我就不行，我回去迟了，保姆就得加班。赶上出差，不是把小孩托给保姆，就是托给朋友。”

    “你没想过再婚吗？”我接着问他。

    “这几年，我几乎把所有的业余时间都给了小孩，没有时间和精力去谈恋爱。不是没有遇到喜欢的，但总是有一些担心，和没小孩的人结婚吧，我不愿把这带孩子的生活重新来过，和有小孩的人吧，又怕处理不好彼此孩子间的矛盾。再说，孩子现在还小，我总想等他大点再说。”

    “那小孩知道你们离婚的事吗？他如何看待你们的生活？”我关切地问到。

    “这的确是件很难的事。小孩小的时候比较好哄，但大了就开始问为什么了。我想既然他早晚会知道，早知道也许会好一些。于是，他六岁那年，我告诉了他实情，告诉他我和他妈妈不再相爱了，所以只好分开，但我们都是爱他的。儿子当时什么话也没有说，跑到自己房间哭去了。好像也就是从那以后，我儿子变得懂事多了，开始会关心我了。一次，我生病发烧，上班的中途实在是坚持不下去了，便请假回家休息。那几天刚好保姆也请假，家里连口热水都没有。我手脚酸疼地倒在床上，动都动不了。儿子放学回来后，扑上来问我‘爸爸，你生病了吗？我给你倒点水吧’。他还伸出小手摸摸我的头，惊叫到：‘爸爸，你发烧了！’然后，他噔噔跑到卫生间弄了个滴水的湿毛巾搁在我头上，说‘爸爸，你快好吧，我害怕。’当时，我心里真的很难受，他又爬到我身上，说‘爸爸，我帮你揉揉肩、揉揉腿吧。’他用他的小手在我身上用力地揉着，那次，我真的流泪了。我终于看到这么多年的辛苦开始有回报了。”说到这里，他的眼圈开始发红，并背转向我。

    这时，我说不上心里是同情他还是佩服他，总听到身边的人说单身母亲的生活如何不容易，其实单身父亲又何尝不是呢？只因为他们是男人，是我们世俗概念上的坚强的男人，所以他们只能有泪不轻弹，有苦不轻易说。