儿子出生42天后带他去医院做产后复查，那天出门前去每天不知要走进多少次的卫生间给他拿毛巾擦脸，以一种小清醒多看了周围平日里眼熟无睹的东西一眼，不觉有些惊心———在这间不足4平方米的卫生间里，我发现属于儿子的东西有：长一米、配有专用托架的大洗澡盆一个，洗尿布盆一个，洗衣服盆一个，洗屁股盆一个；毛巾6条，分类为洗澡毛巾、洗脸毛巾、洗屁股毛巾等；护发护肤用品虽都是强生的小包装，但仍可以占据架子的半壁山河，这里有洗浴液、护肤液、去头垢油、爽身粉、擦屁股油，摆在角落做特殊之用的卫生棉签、低度酒精之类还不包括在内。 　　

　　在想到奢侈这个词的同时，想到另一位妈妈曾指责我给孩子用的东西少而乱，比如洗尿布盆只有一个肯定不够用，比如没有给孩子用来擦嘴的专用毛巾，比如没有孩子专用的梳子———尽管目前儿子脑袋上总共没有几根毛；想到育儿书上郑重提示、不久后也必须为儿子准备的牙膏、牙刷、牙缸类，一时不知道是自己奢侈了还是自己不得不奢侈。 　　我有些惊心的不仅仅是卫生间里的那么多东西，我发现我40多天的儿子的东西出现在这套房子的每个地方，并且表现出重复和不断增加的趋势，比如婴儿车2辆，枕头4个，小被子每个房间平均2条，他现在不会玩、作为男子汉将来也多半不会喜欢的一堆布娃娃…… 　　

　　而每样东西的存在似乎都有自己的理由。儿子乍暖还寒时出生，姥姥先做2套棉衣棉裤的理由是停了暖气会冷，后做3套的原因是前面的有些大穿着不舒服。冬天已过，5套棉衣棉裤平均穿到儿子身上的时间不足5天，而尺寸注定它们今后的命运是再也难见天日。奶奶也不能让自己闲着。儿子没有出生，已拥有了奶奶给做的被褥3床，而这仅仅是缝制购买工程的开始。 　　

　　有大量的空闲和一些金钱的老人们在这个时候展开了劳动竞赛，争先恐后的样子，他们每日几乎都会花样翻新地拿出一些东西要给儿子。奶奶有一天在家里翻箱倒柜，找出来一个织锦包拿到儿子床前左思右想，实在想不出对孙子能派上什么用场，最后决定用来给宝贝装尿布。这挺好的包最终用于了孙子，对尿布从此实现了“金玉其外，败絮其中”的包装。 　　

　　疼爱在这个家里在孩子周围泛滥着。站在超市纸尿布的货架前我们选定菲比，次点儿也要帮宝适，尽管心里清楚买这样的一包可以买其他的两三包，但我们毫不犹豫，绝不回头。如果要别的孩子用过的旧小床，根据提供的信息就有四五个供选择，我们最后却是很痛快地买了600多块钱的好孩子童床，而且好像还对孩子挺愧疚———商场里还有1000块钱更好看的小床呢。 　　

　　疼爱的表象就是成堆的物质，有必要的和无必要的，好的和更好的。 　　

　　还有成堆成包没有开封的亲戚朋友送来的东西，各种各样的小儿用品，从玩具到衣服。最可怕的是衣服，特别是那种装成礼品盒的婴儿服，有几件套之分，包装好看，价格不低，里面装的衣服的尺寸却全无标准，通常标明适合1—6月小孩穿的，拿给1岁的孩子穿也不会小。而所谓的几件套便是往里面塞进无用的小东西，脚套加手套再加上围嘴，套数越多里面包含的无用的东西越丰富。而它们必须存在，因为代表人情。人情在以一个孩子为主题时就是表现为物质的奉献。 　　

　　当一个40多天的孩子的东西在家里到处都是，无处可放时，不得不想一个人一生的需求和占有又会有多少？在这个物欲的世界里，我们掉进了拼命挣钱和疯狂消费这个大转轮，我们的孩子一出生也掉了进去，一生也必然地随之忽高忽低，不管你愿意不愿意。