用我所有的记忆去寻找，当父亲，真是件“高难度”的工作，甚于母亲；别人或许未必，至少我从小的印象即是这样。

　　于是乎，34年后的这一天，从确知妻怀孕开始，我便试图把那模糊的、飘忽的父亲角色画定下来，才愈发肯定，在我的脑海中，自己最早到五六岁时，父亲方姗姗出现，真个好不容易！

　　但我可不喜欢自己的宝贝再有这种经历，我跷脚闲坐在观众席里旁观孩子成长好一大段时间。那种滋味，别的父亲受得了，我一百个不愿意。我甚至希望在编剧阶段便参与进去。在孩子未来的记忆中，父亲再不是突然“跳”出来的，而是自始即形影不离，或声气相随的。

　　上一代父亲，严肃、带一点神秘、矜持的感觉，是我“虽不满意，但可接受”，也可以体谅的一种结果。只是，我得改写他，照着自己感动的模样去改写他。

　　然而，第一步，我就发现，怎么这么难呢？

　　女人有孕，虽有各种孕征上身，可却与孩子分秒水乳交融在一起，脸上更有浮染春风的幸福，那是不用说，不用揣摩，再自然不过，很能“入戏”的意味。

　　可是父亲呢？

　　初始，妻的肚子平静如昔，理智上明白有个生命在她腹腔里最温暖、设备最好的“子宫”中孕养着，而感知上既无经验，又被一层肚皮隔着的准父亲，真是不免有被摒弃在一边的感觉。我知道不少男人会顺水推舟高兴地说：“那正好，我还可以喘口气，多去做点别的事。”但我，则是难堪之极，好似导演宣布说：“你还有9个半月没戏可演，要去做什么随你！”

　　幸好，我坚信，只是隔着一层肚皮，应不碍事；我有丰富的想像力，我有一副爱唱歌，爱说话的嗓子，我有一双温暖的手，父子交流，贵在感觉，美在那心电一瞬！

　　我本能地摸着妻的肚子，乃至耳朵贴着去感受小生命一日日长大的喜悦。有一天，那肚里真有了“踢、转、张、缩”的种种回应了。我这人父，话说得更勤了，还把年轻时学过的许多好听而隽永的曲子，比如“西风的话”、“记得当时年纪小”、“花非花”……一遍又一遍地唱给孩子听；当然更不忘妻回家时，尽量让屋里充满轻柔的音乐，也努力使一如既往的情绪平稳，避免接触一些惊恐、激动的画面。前者，无非希望孩子能早认识父亲的声音，熟悉乃至期盼早一天与肚皮外这“亲切”的声源见面；后者，则希冀自始孩子便能在一种和谐、快乐的环境里成长，塑他温厚善良的性情，更能感知整个外边的世界对于其降临，是何等的敞臂欢迎，笑漾以待。

　　有了孩子，悄然祷告，全心渴望他（她）好，这低头、闭眼、轻声的言语里，开始有了繁复的滋味，为人父本能之爱的展现。更何况我从书中看到了许多的例证，都是不难体会、想像的。比如一些在父母非期待中受孕的孩子，一辈子都笼罩在一种自暴自弃的生命气氛里，这是何等的悲剧。

　　而中国人“太过谦虚”的情感表达方式，常以否定的词句去面对自己的儿女（比如“你长得好丑”）。未知这样隐藏过度的爱反而会弄巧成拙，伤了孩子的自信心，让她长大即使亭亭玉立仍在人群中有黯然退避的反射行为。如果这9个半月里，母亲在紧张、焦虑或惊恐中度过，孩子出生后往往会在生理上反应出肠胃多病，心理上莫名承传了这些负面的情绪。甚至，若孩子感受到他的不受欢迎，个子也会长不高，并有极度悲观乃至厌世自杀的生命倾向……这些在生活中比比皆是的例子，至少使我了解到，在肚皮外的父亲，能做的事，绝不亚于母亲。

　　单是维护那肚皮内家的“气氛”，能够我忙了。可是我很诧异的是，如此重要的事，竟然只有不到十分之一的父母在认真做。那么一般人，自然是更不明白这其中的迫切与紧张了。

　　我和妻，是何其幸运，能及时触及这生命的奥秘，乃至借着未出生的孩子祷告，断绝来自祖先所经历过的一切黑暗的搅扰和种种家族的负面重担。从落地的那一刻起，他即是个完全清新、自在的生命，这岂不是天大的赏赐，更是为人父母最最深切的渴求吗？

　　然而，即使不谈这些功能性的意义，那段与妻牵手互握，垂首仰天，吐露心声话语的日子；一家“三口”同在晨昏，或听悠远的古今名曲，或一起下楼穿街绕巷悠闲地散步，聊天，或同出入办公室、走亲访友，返回老家小住的温馨，特别是看着超声波图影中指掌大小的孩子的那种亲爱、神奇的“面孔”，听着听筒中放大的孩子“嘣嘣”的心跳声时的惊喜与安慰，都已值得我这准父亲，搁下所有的忙碌与借口，好好“享受”这“仅”有10个月不到的美好时光。

　　因而，这一段虽隔着层肚皮的父亲时光，其实是一个很能着力的角色，就怕许多准父亲却习惯于甘心跑跑龙套而已，那就谁也没办法告诉他这其中的百种滋味了！